解子稔

罗西亚小姐

  

一九一三年的十二月，巴黎下了一场大雪，塞纳河难得结了冰。说来惭愧，除了以天气作为闲谈开头的时候，我向来对季节并无感触。唯独这次记得格外清楚。

当时巴黎还很年轻，我也很年轻。

明天就是圣诞节，《圣经》说基督曾在这天来到人间，托他赐的福音，我将要回家，享受漫长的冬日休假。

此时是下午三点，我靠在窗口看楼下街道。积雪厚得出奇，路上空无一人，连一只灰鸽子都没有。

人类的好处在于，只要你不说，就没人能知道你在想什么——晚餐、油画、哲学、天体物理，或者性。

所以当我独自胡思乱想的时候，从没人会来打扰。

“快锁上出版社编辑办公室的门吧！不会有人再来了！”我甚至能听见怀表在口袋里发出低语。见鬼，它一定是被墨菲斯托——或者其他什么魔鬼给附身了。

但我得承认，这个提议的确非常诱人。你知道的，越是临近假期，越是无心工作。姑且能说这一年的出版社销量尚佳，并无温饱之忧。相比下街区同龄的穷人和乞丐，我的二十岁生活算得上是天堂。当然，我绝不讨厌这种安逸，我想继续这种安逸。只是过于平凡，从未有过惊喜。

就比如现在，我独自坐在出版社编辑办公室。明天就是圣诞节，街上空无一人，我知道不会有人来。

可惜命运——或是其他什么人，总是喜欢和凡人开玩笑。反正他们从不用为此负责。

有人扣开办公室的门，噢，是一位年轻的先生来到我的出版社。他竟做出了上流社会才会的标准动作，向我脱帽致敬。要不是他没穿礼服，我肯定能想象他穿着长长的丝绸燕尾服、孔雀般讲究的白色背心，戴着高顶大圆礼帽，登上双轮双座马车的贵族公子哥模样。我敢打赌，他绝对和那些初出茅庐、自命不凡、幼稚又可笑的小说家所有不同。

他用敬语邀请我读一读他的作品。

我没有拒绝。

于是这成为了我漫长职业生涯里唯一一次晚归，还是在圣诞夜的前一天。

不必担心，那时电灯已被发明出来多年。我阅读的时间里，他在窗口眺望波艾蒂街道的灯光。

文章并不长，算是一篇短篇小说，名叫《罗西亚小姐》。主角正是罗西亚，是一个自卑又虚荣、来自巴黎下街区的年轻女人。虽然这话可能得罪许多人，但巴黎的大部分女孩儿和她其实并无区别。她们紧身胸衣用鲸须缩紧到能忍受的最大限度，以拥有十八寸的细腰为荣，穿着羊腿袖的长裙，还必须配上饰着羽毛和绸缎的帽子——否则你就别想让她们跨出门槛一步。

终于，我们的女主人公用尽种种办法，成功与名士成婚、嫁去豪庭，真正进入了上流社会的生活。她的丈夫年轻又富有，从不介意她的出生，真心实意地爱她。然而故事的最后，正当一切都要在美满中收尾的时候，男人竟在一场轰炸中丧命，所有的一切都在战争的爆发里戛然而止。

“无可厚非，您写了一个有趣的故事，”我告诉他，“但这个结局太过突然，若是您愿意修改结尾，我们或许可以将它出版在周刊上。当然，我是说圣诞节之后。”

他用敬语婉拒。这是我第一次被上门投稿的人回绝，早知道，年轻的作家们为了混口饭吃，最终都会向编辑——或者说大众妥协。

“这个故事真实存在，先生，”他说，“恕我无法应您的要求修改结尾。”

我自然对他的话感到吃惊，不为其他，而是巴黎已经很久没发生战争。但他的语气那样肯定，态度又那么坚持，我难以怀疑，于是转为好奇。

“您知道吗？我突然不那么急着回家，”我说，“如果您愿意，不妨同我讲讲这个现实里也存在故事。”

那天我们谈了很久，直到十二点的钟声的敲响，他才提出离开。

“那么晚安，好心的先生，抱歉叨扰您这么久，”他再次用帽子行礼，“这篇文章就送给您了，出版或者丢弃都随您欢喜。”然后就拉开了办公室的门，留下一句暂时意味不明的话。

他说，这个时代就快要终结。

很久以后我仍会想起这句话，总觉得他是在卢森堡花园的草坪、香榭丽舍大街的马车、留声机上的指纹印、绅士们的花领结和贵妇们的羽毛帽，或者其他什么粉饰太平的东西里看出了战争的端倪。这简直就是巴比伦的预言，虽然它不曾出现在《以赛亚书》中。

圣诞节过后，这个年轻人的小说在周刊上登出。虽然不够满意，但出于尊重，我决定不擅自修改结尾。可想而知，故事的戛然而止引得不少读者来信寻求续篇。

但我再也没见过那个青年。

当然，我后来又遇到了很多人、出版了很多书。这位彬彬有礼的先生最终也在我记忆中渐渐淡去。直到战争发生，我才突然想起那个年轻的小说家和他的故事。但急于逃命，我匆匆关闭了出版社，前往偏僻的乡下避难。等到战争结束，我才有机会重回巴黎考证究竟。

在昔年混迹过上流社会的朋友口中，我得知小说同名的女主角原来真实存在。在战争爆发以前，她也曾是甚为出名的交际花。而她的丈夫，那个在战争刚一爆发时就惨死轰炸中的贵族青年，也确有其人——如你所见，我绝不认为会有那么多人同名同姓。他大概是有未完成的心愿，才赶着圣诞返灵，想把平生往事以小说的形式呈现给世人。

那笔稿费我该提前给他的，我想。

哪怕作者已去世多年。

——

End.